原标题：北纬53°的哨兵
北部战区陆军某边防旅官兵的一天。日常巡逻。
战术训练。
雪地足球。
董奇 摄冷与热
冰天雪地里，坚守着一颗颗炽热的心
在中国的最北端，有两个“53度”。一个，是北纬53°，另一个，是零下53摄氏度。
谈起对漠河的第一印象，北部战区陆军某边防旅二级上士马亮只有一个字：冷。当兵初到漠河，马亮从车上下来打了个哈欠，他眼睁睁看着哈气蔓延到了一米开外。这让马亮一个内蒙古汉子大为震惊：“我知道这里会很冷，但没想到居然有这么冷。”
去年春节，漠河打破了我国有气象记载以来的历史最低气温纪录，达到零下53摄氏度。零下53摄氏度究竟有多冷？用滴水成冰来形容，毫不夸张。
马亮给记者举了一个例子：“有一天巡逻时，我看到当地村民在打鱼，鱼从冰洞里捞上来放冰上，蹦了三五下就冻住了。”
如今，马亮早已对这里的寒冷司空见惯：“在江面走上半个小时，人就冻透了，尤其是脚，走着走着，就冻得没有了知觉。”
对于很多官兵来说，一年中，最难熬的还是架设和拆除拦阻设施。每到黑龙江封冻期，没有了天然的屏障，边防官兵们就需要在江面上架设拦阻设施。一片长约2米、宽约3米的阻拦设施，官兵们需要将它们从卸货的地方扛到江面中心，再首尾连接起来。以前没有车的时候，全靠官兵们用肩膀扛过去，全部架设完，要花一个月左右的时间。
“以前，拦阻设施得靠螺丝连接。手套太厚了，拧不了螺丝；手套太薄了，没几分钟就冻僵了。”马亮说，“那时候我们得跑着干，基本不停下来休息。”今年，拦阻设施的连接方式和运输方式得以改善，官兵们仅用四五天就成功架设了绵延几千米的拦阻设施。
江面上的体感温度比陆地低得多，“江风更是刺骨，风吹在脸上像刀刮一样疼”。由于长期被寒风劲吹，官兵们双眼周围的皮肤都被冻出了“黑眼圈”。
然而，在这里当兵，马亮却感到由衷自豪。
执勤中，马亮常会遇到游客向他们打招呼。“一个人，无论从事什么样的工作，都在为国家和社会作贡献。但当一个人和一个国家联系在一起时，个人的价值会无限放大。”马亮说，在祖国最北端的边防线上，他总能感受到军人这个身份带来的意义和价值。
在守卫国家的同时，马亮和他的战友们也在建设着自己的“小家”。小到哨所的每一个路灯，大到哨所地面的铺设和院子栅栏的修建，马亮和他的战友们都参与其中。“看着自己的‘家’一点点变好，心里别提多开心了。”马亮说。
当兵15年，马亮见证和参与着这个边陲哨所的一步步变迁。
过去，哨所冬天物资供应困难，官兵们从国庆开始就得在菜窖里屯上冬天的蔬菜，白菜、土豆、圆葱，永远是这“老三样”；如今，哨所每周都能接收物资补给，蔬菜、肉类、海鲜样样不缺。
过去，官兵们需要去江中凿冰取水，每次用扁担挑着水桶来回几十趟，溅出的水花在裤腿和鞋子上结成厚厚的冰；如今，磨得锃亮的扁担和布满坑包的水桶已经送到了军事博物馆，官兵可以24小时享用热水，吃水用水难彻底成为历史。
年前大扫除结束，马亮和战友将一块荣誉牌挂在了哨所的楼外侧。荣誉牌上，代表着集体三等功的勋章下面标有数字8，代表着集体二等功的勋章下面标有数字10。这是目前哨所获得的荣誉。每天，官兵们在哨所门口集合，抬头看到这个牌子时总有说不出的自豪。
对于驻守在这里的哨兵们来说，有时候，精神的满足远比物质的丰厚更能催人奋进。
近与远
这里离家很远，但离国很“近”
有时候，近与远，是无法用距离衡量的。
中士王乐成第一次认识到这一点，是在他当兵后第一次休假回家的时候。
休假结束，父母将王乐成送到机场。一路上，母亲紧紧抓着他的手，直到要过安检的时候才依依不舍地松开。王乐成宽慰地拍了拍哭泣的母亲，从父亲手里接过包裹，走向安检。当他转过身的那一瞬间，眼泪滚滚而下。从那以后，王乐成休假结束返回时，都会订最早的机票。他会趁家里人还在熟睡的时候，一个人背起行李打车到机场，再也没有让家人送过。
“我成年以后就哭过两次，第一次是当兵的时候，另一次是第一次休假的时候。”王乐成说。
当王乐成转过身的那一刻，他突然发现，自己以后不仅仅属于父母，更属于这个国家。在家里，他只是父母贴心的儿子；在外面，他就是祖国忠诚的卫士。
漠河远吗？从地理位置上看，漠河的确很远。新兵时，当得知自己被分到漠河时，王乐成曾经打开中国地图寻找过漠河的位置。中国的版图，就像是一只昂首挺立的雄鸡，而漠河，就在雄鸡的冠顶。那里，也是祖国的最北端。
然而，漠河似乎也没有那么远。现代交通的便利，让时间与空间的跨越变得如此容易。王乐成从老家河南许昌出发，最快只需不到1天时间，就能到达驻地。
对于王乐成来说，这里离家很远。远到与妻子结婚3年，相处时间加起来只有不到100天……
过了冬至，白昼越来越长了。吃过早饭，王乐成一层层套上衬衣、绒衣、棉衣、巡逻服，开始了一天的工作。
这一天，王乐成要骑摩托雪橇前往几公里外的江中哨位执勤。随着冬季漠河旅游热度的增加，哨兵们的执勤压力也越来越大。每年冬季封江期，边防连队都会在江面中心设立几个临时执勤点位，防止游客误越国界。
除了在哨位站岗，哨兵们还需要巡逻在所管控的一段边境线上，处理一些突发情况。由于边境线狭长，雪深冰厚，摩托雪橇便是哨兵们最好的交通工具。
骑摩托雪橇巡逻在祖国的边防线上是一种什么样的感受？王乐成说：“如履薄冰，但是很自豪。”
“这里离家很远，但离国很‘近’。”王乐成说。再也没有一个地方，能比这里更让王乐成感受到“国家”二字的重量。作为一名边防哨兵，守土卫国的职责已经具象化为每一次巡逻、站哨。肩上的使命，让他每一次执勤都不敢懈怠半分。但看看新闻里世界许多地区的硝烟战火，再对比游客来来往往的日常，他时常会为身处这样一个强大而和平的国家而骄傲。
每次骑摩托雪橇，王乐成经常会哼唱着《巡逻在祖国的边防线上》这首歌。他感觉这支歌特别应景：“为什么我能如此安全顺利地巡逻在祖国的边防线上？因为我的身后有一个强大的祖国。”
每年，会有许许多多游客不远千里来到哨所外面，有满头白发却依然腰背挺直的老人，有牵着父母的手蹒跚学步的孩童，还有手挽着手满脸兴奋的年轻人。他们冲着哨塔敬礼、招手、呼喊，致以崇高的敬意。站在高高的哨塔上，哨兵们向哨所外敬礼的游客回以注目礼。那是中国最北端一道美丽的风景线。
里与外
镜头里的世界很小，镜头外的世界很大
周末，排长邹德勇手持摄像机，走上了哨所的最高点——哨塔。
从哨塔极目远眺，远方，白雪覆盖下的山崖，掩映着一派异国风光。脚下，江面千里冰封，绵延到天际。身后，出租车又拉来了一群游客，他们在哨所门口停下，冲着哨塔招手。
邹德勇将镜头对准哨塔中正在执勤的哨兵。镜头中，中士康顺一脸严肃地端着望远镜，仔细观察着江面游客的动静。
从来到哨所当兵时，邹德勇就喜欢上了摄影。最开始，是拍照片，再后来，是拍视频。漠河的风景很美。但对于邹德勇来说，身边的战友才是他镜头里的主人公。
镜头中，有着“平头哥”昵称的蒙禹彤在连队组织的“雪地足球”中一马当先，开怀大笑。
镜头中，执勤归来的李路阳满身风雪，眼睫毛上结满了冰霜。
镜头中，哨所的灯光指引着回家的路，门前，马亮焦急地等待着晚归的哨兵……
在邹德勇的镜头中，每一位战友都是那么鲜活。“我想让更多的人看到，我们的哨兵是在怎样艰苦的环境下保家卫国。”邹德勇说，“我也想让他们的家人看看，我们的哨兵每天都在做什么，希望我们的哨兵和家属之间能多一些理解，少一些矛盾。”
其实，镜头里的世界很小，镜头外的世界很大。镜头之外，还有太多东西，难以去倾诉。
“边防有三重苦，第一重来自条件的苦，第二重来自对比的苦，第三重来自寂寞的苦。”邹德勇说。
新春佳节，同龄人在烟花下玩耍，哨兵却只能在江面中心巡逻，此时此刻，他们内心会是一种什么样的感受？万家团圆时，哨兵却只能在冰冷的月光下站岗，此时此刻，他们内心又会是一种什么样的感受？
肉体上的苦，容易克服；精神上的苦，最难跨越。“经常有人说扎根边防，但是真正能扎下根来的却很不容易。”邹德勇说，“但当你真正战胜了自己的内心，你便能在边关扎下根来了。”
边关出诗人，孤独与寂寞催生“思想者”。“这里考验的，不仅是能吃苦的毅力，更是能坚持下来的定力。”上等兵刘秋志说。
“即使是最常见的扫雪，每个人的工作方式也是不同的。”作为一名入伍不久的“新人”，刘秋志认真观察着身边战友的习惯，然后在心中比较、思考，再学习。在对细节的反复琢磨中，不断收获着成长。这也让他的每一天都有新鲜感。
上等兵陈庆洋则选择用一个个目标，为自己的军旅生涯划分出一个个关键节点——
决定了去考学，他抓紧时间利用一切机会去学习；考学失败，他决定提高身体素质，无论刮风下雨都坚持锻炼。不管目标达成与否，在日复一日朝着目标努力的过程中，他感到了个人的进步，体会到了努力带来的变化。
高三时，陈庆洋常常独自骑车到附近的烂尾楼楼顶看月亮。那时候，他觉得每天都是一样的，常常会思考自己的人生究竟有没有意义。如今身处边关，每天看似相同，但当他望向同一轮明月时，却不再迷茫。
“很多事，其实不需要想太多，先做，做了才有意义。”陈庆洋说。（记者 贺逸舒 特约记者 江永红 通讯员 彭佳佳）
